
علي علي بيگيداستان  حرفه ای
تصویرگر: معين صدقی

ضبط كهنه
تابستان بود و بايد يک جايی سرمان را گرم می کرديم. الکترونيک می خواندم؛ 
پاية دهم. پدر با دوستش »آقا ولی رحيمی« صحبت کرده بود تا بروم در مغازه اش 
شــاگردی کنم. آقا ولی را »آوَلی« صــدا می کرديم. مغازة تعمير لوازم صوتی  و 
تصويری داشــت. اولين روز کاری ام بود. مغازه پر بود از تلويزيون ها و راديوهای 
کهنة خاک خورده. آوَلی شکمش را انداخت روی ميز و دستی به سيبيل پُرپُشتش 

کشيد و گفت: »تو مدرسه چيزی ياد دادن بهِِتون يا صفر کيلومتری اوغلان ؟«
گفتم: يه چيزايی بلدم.

-بلَدی مقاومت بخونی؟ خازن و رِله می دونی چيه؟
-بله.

کليد مغازه را به من داد و گفت بايد ساعت نُه صبح مغازه را باز کنم و هشت 
شب ببندم.

***
شب،  هم کلاسی و همسايه مان ياشار دمِ در آمد. ضبطِ پدربزرگش را آورده بود 
تعمير کنم. تعميرهای ساده و دم دستی را بلد بودم. گفت: »حاجی بابا جونش به 

اين ضبط بنده. تا شهريار نخونه، نمی خوابه. الآنم منتظره اينو ببرمش.«
ساعتی با ضبط ور رفتم. ايراد از سيمش بود. برق نمی آمد. حلش کردم و ياشار 

رفت.
***

کار آولی درست بود. هر وسيلة بدقِلقی را تعمير می کرد. می افتاد روی بُرد و تا 
اشکالش را حل نمی کرد، سرش را بلند نمی کرد. نه چای می خورد و نه تلفن را 
جواب می داد. دو هفته از کارِ من در مغازه گذشته بود و پنجشنبة هرهفته حقوقم 
را می گرفتم. از وقتی که وارد مغازه شــده بودم، يک ضبط قديمی، عين ضبط 
حاجی بابای ياشار، گوشة مغازه خودنمايی می کرد. آولی می گفت چند سالی است 

ضبط را تعمير کرده، ولی کسی دنبالش نيامده.
يک روز صبح که تازه مغازه را باز کرده بودم، ياشــار وارد مغازه شــد. ضبط 

پدربزرگش دستش بود.
- بهرام کجايی؟ به دادم برس! ضبط از رو طاقچه افتاده و خراب شده. حاجی بابا 

خونه رو گذاشته رو سرش.
ضبط را گذاشت جلويم.

- صبونه نخورد. داروهاشم نخورد! سمعکش رو هم درآورده. می گه تا ضبط منو 
نيارين، من نمی خورم! ضبط ديگه اي رو هم قبول نمی کنه.

ظاهر ضبط سالم بود. کناره اش شکسته بود و جانَواری اش تَرَک برداشته بود. 
روشــن نمی شد. سيمِ ديگری را امتحان کردم، باز روشن نشد. گفتم: »اين بايد 

بمونه. احتمالًا لحيم کاری نياز داشته باشه.«

- وای! نه نميشه! حاجی بابا داروهاشو نخوره تشنج می کنه!
- می گی چيکار کنم؟

- ببين نمی شه تعميرش کرد؟
- آولی گفته فعلًا نبايد به وسايل دست بزنم. قراره يواش يواش يادم بده.

- تو بلدی ديگه بهرام. يه کاريش بکن. جون ياشار!
هی اصرار کرد تا بالاخره پيچ های ضبط را باز کردم. يک چشمم به در بود و يک 

چشمم به ساعت که نکند ولی خان پيدايش شود.
هر کاری کــردم ايرادش را پيدا نکردم. گفتــم: »کار ولی خانه. من نمی تونم 

درستش کنم.«
هويه را از برق درآوردم و پيچ گوشتی را انداختم روی ميز. ناگهان چشم ياشارِ از 

خدا بی خبر، افتاد به ضبط قديمی گوشة مغازه.
-عه!  اينکه عين ضبط حاجی باباست! کار می کنه؟

ذهنش را خواندم. هر دليلی آوردم قبول نکرد و از خرِ شــيطان پايين نيامد. 
سيمش را به برق زد و نوار شهريار را از ضبطِ حاجی بابا درآورد و انداخت داخل 

ضبط آولی. شهريار شروع به خواندن کرد.
ياشار ضبط را از برق کشيد و جمع کرد و بُرد! به همين سادگی!

داد زد: تعميرش کن، ميام عوضش می کنم!
ساعت پنج دقيقه به دَه بود. وقتش بود آولی پيدايش شود. نمی دانستم چه گِلی 
به سرم بمالم. پيچ ها را بستم و ضبط را جمع وجور کردم. چاره ای نداشتم. ضبط 
را گذاشتم سر جای قبلی اش. دلهره داشتم. بالاخره آولی وارد شد. کِيفش کوک 
بود. شکمش را داده بود جلو و خلال دندان در دهان داشت. كله پاچه خورده بود. 

چای خواست.
- امروز می خوام بهِت کارکرد »ديود« رو بگم اوغلان.

رفتم انبارِ پشــتی تا چای دم کنم. ناگهان صدايش بلند شد: بهرام! بيا اينجا 
اوغلان!

خودم را سريع رساندم. ديدم ضبطِ حاجی بابا را گذاشته روی ميز و پيچ هايش 
را باز کرده. زودتر از آنچه که فکرش را می کردم، لو رفتيم.

- اين ضبط رو تو ورداشتی بازش کردی؟!
- مَمَمن؟!... نه!

بلند شد: پول های داخلش کجاست؟
- پول؟ چه پولی!؟

- تو بازش کردی نمک نشناس! اينجاش هم شکسته. معلومه کار خودته.
ديگر آولی قاتی کرده بود و حرف گوش نمی داد. نمی دانستم چه کار کنم. بين 
فريادهای آولی داد می زدم: »اين ضبط مال دوســتمه. اونو دادم به دوستم و...« 
مسخره ترين حرف عالم بود. خودم هم بودم باور نمی کردم. آولی آن قدر داد زد 
که همسايه ها ريختند داخل مغازه و بالاخره دَر رفتم. دنبال بهانه ای بودم گريه 
کنم. نگو آولی پول های پنجاه هزار تومانی و صدهزار تومانی اش را جمع می کند و 
می گذارد داخل ضبط. گاوصندوق که ندارد. لابد تا الآن زنگ زده به پدر و رسوای 
عالمم کرده. بهترين راه، رفتن ســراغ ياشار بود. رفتم دَم درشان. ياشار در خانه 
نبود. نمی دانستم چطور موضوع را به مادرش بگويم. عصمت  خانم، مادرِ ياشار، 
بابت تعميرِ ضبط، کلی از من تشــکر کرد و گفت حاج بابا ضبط را بغل کرده 
خوابيده! شماره تلفن محل کارِ ياشار را گرفتم و خداحافظی کردم. بايد از خانه 
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ياشار.«  آولی دستی به سرم کشيد و گفت:»حالا ضبطه کجاست؟!«
ياشــار، اتاقِ حاجی بابا را نشان داد. باز هم جمع شديم جلوی اتاق حاجی بابا. 
حاجی بابا خُروپف می کرد. آقا فريدون آرام وارد اتاق شد و آرام گفت: »شما بريد 

عقب. من می دونم چطوری ضبط رو از دده م  بگيرم.«
آرام رفت کنار تختش و ضبط را به آرامی از دست حاجی بابا کشيد.

همه نشســتيم دور هم. آقا فريدون ضبط را بغل کرد و گفت: »اين گنج مال 
خودمه! قيزيل دی قيزيل !«

همه خنديدند. ضبط را گذاشــتند جلوی آولی و ولی خان چاقويی از جبيش 
درآورد و پيچ های ضبط را باز کرد. اسکناس ها ديده شد.

عصمت  خانم گفت: آولی گاوصندوقت لو رفت. بايد يکی ديگه دست وپا کنی!
آولی يکی از اســکناس ها را به من داد و گفت: »اينم دســتمزد اين هفته ات. 

ببخش که داد زدم. فردا بيا کاربرد ديود رو بهت می گم.«
بعد رو به ياشــار گفت:»تو هم بيا فردا ضبط رو تعمير می کنم برات، بِدی به 

حاجی بابا.«
بوی قرمه ســبزیِ عصمت خانم می آمد که همه خانه را ترک کرديم. صدای 

خُروپف حاجی بابا هنوز به گوش می رسيد.

زنگ می زدم. نه ياشار موبايل داشت، نه من. رفتم خانه. زنگ خانه را زدم. در که 
باز شد، ناگهان پدر را جلوی در ديدم. کلمه ای نگفت و سيلیِ محکمی به گوشم 
زد. همه چيز را آولی گذاشــته بود کفِ دست پدر. مادر سريع در را بست تا سر 
و صدای پدر بيرون نرود. پدر هرچه از دهانش در می آمد، به من گفت: »من يه 
عمر با آبرو زندگی کردم. آدم از گشنگی می ميره، ولی دست به مال مردم دراز 

نمی کنه...«
بالاخره پدر کمی آرام شد. نمی دانستم چطور بايد شروع به صحبت می کردم.

-آقا تو خودت هميشــه به ما می گی زود قضاوت نکنيم، خودت زود قضاوت 
می کنی؟!

اين بهترين شروع بود که خشم پدر را  فرو نشاند. ماجرای ضبطِ حاجی بابایِ 
ياشار را گفتم و گريه کردم. پدر وقتی فهميد زود قضاوت کرده، چيزی نگفت و 
رفت داخل اتاق. من و مادر همچنان در حياط بوديم. کمی بعد پدر بيرون آمد و 

گفت: شب بايد بريم ضبط رو پس بگيريم.
***

من، ياشار، پدر و آقا فريدون، پدرِ ياشار، نشسته بوديم دور هم. آقا فريدون قاه قاه 
می خنديد. همه نگاهشان به سمت من بود.

آقا فريدون گفت: عجب ديدنيه قيافة آولی، وقتی عصبانی می شــه. صورتش 
قرمز می شه. اينجوری!

بعد ادای آولی را درآورد و از خنده منفجر شد. همه خنديدند.
پدر گفت: الآن می رسه. جرئت داری پيش خودش بگو!

عصمت  خانم شربت آلبالو آورد و آرام گفت: »بايد صبر کنيم 
بخوابه. اگه نخوابه، محاله ضبط رو بده. جوری بغلش کرده انگار 
بچه شه!« حاجی بابا، در اتاق بغلی روی تختش دراز کشيده 
بود و صدای شهريار به گوش می رسيد. پدر بلند شد و رفت 
جلوی درِ اتاقِ حاجی بابا ايستاد تا حاجی بابا را ديد بزند. به 
دنبال او همه بلند شــديم. حاجی بابا محکم ضبط را بغل 
کرده و روی تختش دراز کشــيده بــود. آقا فريدون باز 

خنديد و گفت:»آقا بی خيال شــين. اينو بايد نصفِ 
شب پاتک زد! وگرنه ضبط رو زمين نمی ذاره.«

عصمت  خانم:» نه بابا نترسيد. الآن هاست که 
بخوابه. شامشو خورده.«

زنگ در به صدا درآمد. ياشار در را باز کرد. 
آولی وارد شــد. صدای خندة آقا فريدون و 
پدر بالا رفت. هر دو به استقبال آولی رفتند. 
آولی هم می خنديد. همديگر را بغل کردند و 

دســت دادند. همه به سمت من خيره شدند؛ 
يک خيرگی شيرين! آولی آمد جلو و پيشانی ام 

را بوسيد و گفت:»اوغلان چرا چيزی نگفتی؟!«
در دلم گفتم:»مــن صدبار گفتم. تو گوش 

نکردی!«
پدر گفت:»البته بايد بهرام هم اول از تو 

اجازه می گرفت، بعد ضبط رو می داد به 
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